岁序更迭，寒尽春生。2026年丙午马年正月二十，阜阳火车站的站台依旧人来人往，熙攘的人群川流不息。而当年那群风华正茂的青年，如今已鬓发染霜，岁月在他们脸上刻下了深深的皱纹，却磨灭不了他们眼中那曾经的炽热与豪情。

　　五十年前的1976年12月29日，我们从这里登上闷罐军列。那闷罐军列，就像一个巨大的钢铁摇篮，载着我们这群热血奔涌的雏鹰，向着青海高原的方向展翅翱翔。我们怀揣着对未来的憧憬和对祖国的忠诚，将青春与梦想镌刻在青藏线的每一寸土地上。

　　半个世纪弹指一挥间，手摸钢轨，那余热仿佛仍在掌心跳跃，心灵的军号声依旧滚烫回荡，那段激情燃烧的岁月，早已成为生命中最珍贵的图腾，如同夜空中最璀璨的星辰，照亮我们前行的道路。

　　青藏线，这条横亘在世界屋脊的钢铁巨龙，承载着我们最炽热的青春记忆。那时的我们，怀揣着“保卫边疆、建设祖国”的赤诚，毅然决然地在平均海拔3400多米的高原上扎营。

　　这里的风沙，是大自然的画笔；青海湖的湖水，是岁月的墨汁。我们以风沙为笔，以湖水为墨，在时光的画卷里书写属于铁道兵高原的精彩篇章，那是诗和远方的交融，是梦想与现实的碰撞。

　　我们以高原彩虹为帆，以铁道兵官兵钢铁般的意志为桨，扬帆起航。火车在我们的努力下，穿过关角山，直奔格尔木，最终抵达西藏。

　　那呼啸而过的列车，仿佛是我们青春的呐喊，是我们对祖国的承诺。我们以大漠草原为根，以藏族同袍为魂，让铁路连通党中央、毛主席与少数民族地区兄弟的血脉亲情。在风雨兼程中，我们感受到了并肩作战的温暖；在披荆斩棘里，我们写满了坚守的力量。

　　那些高原的缺氧、风沙与寒冷，化作了成长路上的璀璨星光；那些同心同行的兄弟陪伴，凝成了岁月的暖阳，温暖着我们的心房。

　　关角山，藏语意为“登天的梯”，这里“全年雪不融，四季风不停”，最冷气温可达零下40摄氏度。高寒缺氧如同无形的敌人，时刻考验着每一位战士的意志。

　　作为青藏铁路一期的咽喉控制性工程，关角山隧道是地理的坐标，更是精神的图腾。它是铁道兵镌刻在青藏线上的英雄注脚，是我们一定要攻克的天险，也是无数战友用生命铸就的丰碑。

　　当时施工条件极其简陋，没有先进的掘进设备，全靠人拉肩扛、钢钎凿石。每一寸隧道的掘进，都凝聚着战士们的心血和汗水；每一米铁轨的铺设，都饱含着我们对祖国的深情。隧道每掘进80米，就有1名战士牺牲，最终50余名铁道兵英灵长眠在这片热土。

　　至今仍清晰记得，大塌方封堵隧道时，127名官兵紧急抢险的生死时速。昏暗的隧道里，手电筒的光束划破烟尘，战友们手挽手组成人墙，用血肉之躯对抗着塌方的威胁。那一幕，如同电影般在我脑海中不断回放，每一次想起，都让我热泪盈眶。

　　三营十五连的片石场，是另一个让我们刻骨铭心的战场。数吨炸药爆破时的轰鸣声震耳欲聋，山崩地裂般的威力将石块掀至数百米高空，在方圆3公里内铿锵落地。那场面，交织着惊险与壮烈，成为一生难忘的印记。但更多时候，这里是热火朝天的竞技场。

　　镐锹钢纤的叮当声、抡大锤砸石块的撞击声、翻斗车车轮与铁轨的摩擦声、碎石机的轰鸣声，还有战士们震天动地的号子声与欢笑声，汇成了高原上最雄浑的交响乐章。那声音，仿佛是我们青春的赞歌，是我们对未来的期许。

　　我们在刚察的草原上露营，看蓝天白云下牦牛羊群悠闲吃草踱步，听青海湖的浪涛拍打着岸边。我们在风沙中同吃同住，在雪地里摸爬滚打，三年、五年、七年、八年，那段同甘共苦的岁月，让战友情谊如同高原的格桑花，在艰苦的环境中顽强绽放。那格桑花，象征着我们的战友情，坚韧而美丽，永远盛开在我们心中。

　　如今，我们修建的铁路早已延伸至世界屋脊，条条巨龙昼夜穿梭在青藏高原，打通了西宁至的战略堵点，给西藏儿女送去了党中央的温暖，也了却了一代伟人的心愿。那些牺牲的战友，依然安卧在青海高原，化作守护铁路的永恒星辰。

　　他们用生命践行了“永不后悔、毫无怨言”的誓言，他们的精神，将永远激励着我们前行。每年清明节，总有老战友专程前往关角隧道的烈士纪念碑前祭奠，向英雄们讲述铁路的新发展，让那段铁血岁月的记忆代代相传。

　　而我们这些幸存者，从青春帅小伙变成了七十岁左右的老人。在祖国改革开放的春风里，我们享受着富足安康的晚年生活。免费体检、医保保障，让我们得以安享天伦。这正是我们当年为之奋斗的目标——让祖国强大，让人民幸福。看着祖国日益繁荣昌盛，我们心中充满了自豪和欣慰。

　　回望五十年风雨历程，最让我们倍感自豪的，是祖国在尖端科技领域的跨越式发展。“下饺子”“井喷式大爆发”“G2”等新名词屡见不鲜。那些曾经只在梦想中出现的场景，如今已成为触手可及的现实。

　　在航天领域，中国空间站巍然屹立于太空，第七次六名航天员相聚天宫完成交接班。即便遭遇太空微小颗粒撞击返回舱的意外，科学技术人员也能凭借精准研判保障航天员安全返回。20号返回舱经修复后带着实验物资成功着陆东风着陆场，彰显了中国航天的硬核实力。

　　北斗导航系统全球组网，一百多个国家争相使用，给祖国装上了“千里眼”，实现了军用民用领域的诸多跨越。嫦娥六号从月背取壤返回，精准着陆内蒙古草原。

　　这看似简单的壮举背后，是洲际投送能力的无声宣言。若这载荷换成核弹分弹头，便能精准覆盖世界任何角落，让任何挑衅者胆寒。中国航天的每一次突破，都让我们感受到祖国的强大和科技的魅力。

　　在人工智能与机器人领域，中国科技实现了弯道超车。2025年春晚，宇树机器人首次亮相就惊艳世界。二人转表演动作娴熟，手绢玩得比专业演员赵本山还溜。当手绢扔出又接住的那一刻，震撼无比。

　　2026年马年春晚更是解锁了翻跟头、打醉拳、耍三节棍的新技能，连续空翻、悬空踢等精彩动作震撼全球。这些机器人不仅是舞台上的明星，更有着不可估量的军用价值。如今中印边界已有无人机、机器狗、机器人、机器狼守护边防，这些钢铁侠成为大国力量的生动写照。

　　2025年春节前，杭州一家不起眼的公司，一帮80后、90后、00后的毛头小子丫头，没有一点西方留学背景，真正意义上本土高等院校培养出来的大学生、研究生、博士生，仅用18个月就研发出世界顶级的Deepsick - R1开源大模型，让英维特股价暴跌17%，市值蒸发6000多亿美元。

　　中国（2025）蛇年的鞭炮声炸醒了西方人，也打破了西方在AI领域的垄断神话，其威力不亚于六代机和一枚核弹。科技部部长官宣的四大科技突破中，开源大模型更是领跑全球，全球最大AI开源社区前十的“大脑”全是中国模型或其衍生版本，阿里千问3.5包揽前四名，衍生模型超9万个，彰显了中国科技的创新活力。

　　在国防与工业领域，中国的发展速度同样令人瞩目。第三艘航母“福建舰”服役，作为世界最先进的电磁弹射型常规动力最大的航母，凭借马伟明院士团队的中压直流黑科技，在安全性、可靠性上独占鳌头，与百年航母强国并驾齐驱。

　　2024年12月26日，成飞、沈飞两款六代机首飞，076电磁弹射型两栖攻击舰四川舰下水，空警 - 3000预警机、神雕大型无人预警机同步亮相，四大王炸让中国站在了全球军武科技的风口浪尖。东风系列导弹更是国之重器。

　　2024年9月25日，我国从海南发射了一枚东风 - 31AE洲际弹道导弹，射程1.2万公里，在提前通知美方却让其监控拦截无果的情况下，精准命中目标。美国人第一次真正认识到，中国有能力打到美国本土，让世界首次正视中国的战略威慑力。

　　东风 - 21D、26、17、27、41、61、5C等构成的完整导弹体系，如同悬在敌人头上的达摩克利斯之剑，让每次台海演习时，美方航母都仓皇东撤千余海里，跑的比兔子都快。

　　2025年93大阅兵上，86%的新装备精彩亮相，五代机、无人载具、激光微波新概念武器、三位一体核打击体系，还有红旗 - 29防空导弹构建的防护网，形成了“既有矛又有盾”的立体国防，让“敌机本土刚起飞，莫名其妙被击毁”成为现实。

　　在民用科技领域，中国同样成绩斐然。5.04万公里高铁、21万多公里高速公路织就了全国交通网；

　　聚变能源“人造太阳”、即将问世的6G技术，让中国在世界第四次工业化革命中抢占先机，芯片攻关取得新突破。

　　这些成就不是偶然，而是14亿人民钢铁意志的凝聚，是华夏5000年文明基因的传承，是无数科研人员与建设者的心血浇灌。正如外长所言：“你们别从实力地位出发和我们谈话，中国人不吃这一套，你们20年前就已无这种资格了”。

　　党的二十大三次、四次会议已胜利闭幕，全国人大政协十四届四次会议也于2026年3月4号、5号在北京召开，为进一步改革开放、“十五五”规划指明了前进方向。“世界命运共同体”“一带一路”闪耀光芒，我们稳稳坐在世界经济老二的宝位上。

　　14亿国人正乘会议时代的东风，全力以赴，奋力拼搏，奔跑在追赶世界老大的跑道上。再过5年最多10年，翻过这道坎，我们定能重现中华民族唐朝时期的鼎盛和辉煌，一步一步走到世界舞台中央。仿佛能看到一代伟人们，在天堂摆开八仙桌招待十六方，斟满茅台酒又食武昌鱼，笑看嫦娥九天揽月，极目楚天舒！

　　然而，唯物辩证法告诉我们，事物都是一分为二的。在感受祖国强大的同时，我们也清醒地看到，当今世界并不太平。

　　俄乌战争、巴以冲突、以伊冲突持续发酵，以斩首伊朗精神领袖及团队关键人员，美国轰炸伊朗、干涉叙利亚与委内瑞拉内政，甚至从睡梦中逮捕他国总统，霸权主义行径愈演愈烈。

　　周边局势同样波诡云谲，印巴冲突、柬泰冲突不断，南海、台海波涛汹涌，日本狂妄叫嚣“台湾有事就是日本有事”，公然挑战我们的红线底线。

　　虽然中美贸易战暂缓一年，但不确定性依然存在，三年疫情与世界局势动荡也让我们国家的经济复苏面临压力。这些风险警示我们，民族复兴的道路从来不是一帆风顺的，我们一定要保持清醒头脑，不能好高骛远、掉以轻心。

　　要知不足而奋进，望远山而前行，秋实源自春华，民富必治国安。不断的超越自我，掌握核心科技，以科技发展促新质生产力。要以中国的确定性去稳定世界的不确定性！中国的崛起是世界的定海神针和压舱石。

　　作为亲历过艰苦岁月的老兵，我们深知今天的幸福生活来之不易，更明白维护国家主权与领土完整的重要性。五十年前，我们用青春和热血修建青藏铁路，为祖国边疆稳定筑牢根基；

　　五十年后，我们虽已步入晚年，但军魂永驻、志冲云天，依然愿意为祖国统一大业、民族复兴贡献余热。我们没办法把握生命的长度，却可以拓展它的宽度；

　　无法预知生命的外延，却可以丰富它的内涵。趁腿还能走、胃口牙齿还好，我们要多走走祖国的名山大川，感受九百六十万平方公里的热土变迁；

　　多品尝中国的、世界的美味佳肴，领略世界各国的人文历史、文化渊源、风土人情。走出去世界就是家，走不出去家就是全世界，不观世界哪来的世界观，我携星辰赴山海，不枉人间度此生。

　　我们要多参加战友聚会，手牵手交流碰撞思想火花，心连心沟通融入灵魂深处的脉动。分享彼此的生活喜悦，让战友情谊地久天长。

　　站在入伍五十周年的历史节点上，我们感慨万千：青春无悔，人生无憾！那段在青藏线摸爬滚打的岁月，锤炼了我们的意志，铸就了我们的忠诚；如今祖国的科技腾飞与国力强盛，让我们倍感自豪，也告慰了牺牲的战友。

　　我们坚信，只要十四亿国人万众一心、众志成城，心往一处想劲往一处使，拧成一股绳行成一个拳头，像石榴子一样紧紧抱在一起，360度全方位无死角的突围，就一定能克服千难万险，就一定能战胜挑衅的敌人。

　　东升西降是时代潮流，正义必胜是历史必然，中华民族伟大复兴的中国梦，必将在我们这一代人的见证下实现。

　　愿逝去的战友在天堂安息，你们未竟的事业，我们已接续完成；你们守护的祖国，如今已繁荣富强。愿活着的战友保重身体，继续见证祖国的辉煌，分享时代的荣光。

　　铁血军魂永远镌刻在我们的血液骨髓里，中国科技的光芒将永远照亮民族复兴的道路，让正义洒满人间，让世界更加平安！这，就是我们铁道兵的初心与使命，也是我们对祖国最深沉的祝福！

　　冉占海，网名青山绿水，安徽阜阳人。自由经商者，酷爱书法、旅游、诗词、文学。曾在部队为报社电台写稿，稿件在《青海日报》《铁道兵报》《龙羊峡报》《龙羊峡电台》多次发表录用。曾誉获铁十师写作一等奖。回到家乡后，八一年三月，本人写的《员的品格》一文在阜阳报发表。此后因忙于生计而歇笔。现在老了，重温旧卷，再提笔耕耘。

　　入伍50年的回顾，把青春奉献给了青藏铁路，体现了一个老兵对囯家的忠诚和赤咸。面对国家天翻地覆从未有过的重大变化感到自豪和欣慰。看到世界局势的动荡而不安，愿为国家崛起，完成统一大业民族复兴贡献自己的余热，中国的正意事业给世界常来光明，中国是世界定海神针稳定器压舱石定盘星。 写出了内心感悟和灵魂深处的脉动。也使谈者身临其境，很启发人点赞！